Gue masih inget saat kejadian itu terjadi. Pertama kalinya. Kalo itu berlaku begitupula untuk dia atau enggak, jelasnya itu pertama kalinya untuk gue. Awal April saat kita semua kelas dua SMA, enggak asing lagi sama kejamnya dunia tanggung jawab siswa ataupun tertekan sama menakutkannya ujian yang menentukan dunia baru nanti, kuliah, part-time jobs atau bahkan kerja. Dengan kita, maksud gue adalah kelompok bermain yang kita temukan sejak SMP, beberapa dari kita bahkan dari SD. Kami menyebut diri kami sendiri sebagai kelompok Airecon. Cara nyebutinnya ya kayak air, yang biasa diminum, ditambah econ, kayak nama band tapi urutan hurufnya ditukar -maksud gua once-, Airecon. Mereka yang sok inggris biasanya langsung ngira itu nama berawal dengan cerita yang berhubungan sama pendingin ruangan, tapi enggak “sepenuhnya” benar.

sambil baca, denger ini ya 

 

Alat komunikasi seringkali kurang dari cukup. Ratusan kali saat gue jatuh dan butuh seseorang, Puji Tuhan ya, ada media elektronik yang menyempatkan gue untuk menjangkau orang-orang terbaik gue, orang-orang yang di Jakarta. Tapi tetep aja kalo gue udah jatuh, di bawah kulit dan tulang gue, cuma kehadiran secara fisik yang saat itu bisa bantu. Karena gak ada pilihan lain, gue harus mandiri.

Jiwa ke-Indonesia-an gue ngga pernah pudar, sebelum pindah juga gue lebih sering menyebut diri gue warga yang bangga akan negara asal gue. Entah di manapun gue berada, orang siapa yang gue temuin saat itu, kalo mereka tertarik untuk mengenali tempat asal gue, sudah pasti dengan senang hati dan bangga, gue akan ceritakan mereka indahnya Indonesia. Dan bukan cuma buruknya Jakarta, yang seperti biasanya perspektif salah dari banyak warga asli Indonesia, menkonsentrasikan Indonesia pada Jakarta.

Gimanapun itu, yang bikin gue selalu homesick adalah budaya Indonesia yang gue hidupi di Jakarta bersama orang-orang di sana. Budaya seperti makan pake tangan, beli jajanan kaki lima dan ngobrol ramah dengan penjual, juga mengawali percakapan dengan orang sebelah yang sedang ngantri bus, ngeluh tentang macetnya Jakarta, angkutan umum yang ngejar kita sebagai penumpang, tawar-menawar, keluar pada malam hari hanya untuk mencari take-away (macam sebungkus nasi goreng, berbagai pilihan gorengan, dll!) atau simply ke Minimarket terdekat untuk jajan dan beli pulsa. dan, disorakin cowo-cowo jalanan saat jalan ke suatu tempat. #JakartaKeras! Tapi kota yang terlalu damai dan patuh peraturan seperti di luar negeri akan terkesan sangat membosankan kalo udah sempet hidup ala Jakarta. ;)

Tepat setelah 1 tahun+1 bulan+1 minggu & 3 hari di negara Teknik mesin, melewati keempat musim, melewati peningkatan berat badan yang menurut gue ekstrim, dan kebiasaan yang berubah, 12 Oktober 2015 menjadi hari paling lifechanging untuk gue.

Saat musim panas itu, gue dapet kesempatan dari Tuhan untuk mengunjungi tanah air.

”Selamat pagi vane.”

Angin dingin yang tiba-tiba masuk ke dalam mobil, suara gedebuk pintu mobil yang dibanting tutup, kuap, rintihan morning streches dan hasrat untuk berada di atas WC membangunkan gue dari tidur yang entah udah berapa lama. Awalnya gue butuh beberapa saat sampe sadar kalo ada yang nyapa, setelah itu gue juga sadar bahwa mobilnya kosong. Kecuali gue dan satu cowok di tempat supir.

“Bonjour monsieur,” gue sapa balik dengan suara yang cukup memastikan bahwa gue terbangun. Cuma ada satu orang yang bersedia nungguin gue saat yang lain sibuk, saat gue dipastikan tertinggal sendiri. Dengan kondisi setengah sadarpun gue bisa mengenali suara itu.

“Yang lainnya di luar, mataharinya baru aja naik, mau ikut keluar atau tunggu di mobil aja?” tanyanya. “Kita ngelewatin rest area beberapa saat yang lalu tapi anak-anak mau cari tempat agak sepi dengan view mantep buat nyaksiin ini. Liat aja cahaya dari jendelanya, vane.”

Dan saat detik itu gue terbangun dengan pemandangan yang mewarnai iris mata gue. Cahaya itu enggak seperti apa yang pernah gue liat sebelumnya. Gradasi warna yang lembut menyentuh satu sama lain, permainan molekul-molekul yang gemilang dan satu sumber cahaya besar yang bersinar. Matahari terbit pagi ini membangunkan gue mulai dari diri jasmani sendiri, adrenalin dan bahkan alam bawah sadar gue, yang tadinya asik mimpi di dunianya sendiri. Tanpa gue sadari juga, cahaya itu bukan cuma mewarnai mata gue, tapi juga mata satu-satunya cowok yang bersama gue di mobil saat itu, yang sekarang ada di sebelah gue dan sama-sama kehilangan kata-kata nonton keagungan Tuhan yang dicurahkan lewat lukisan langit di depan mata kita.

Gue beruntung bisa kenal sama Rivan. Kira-kira 30cm jarak di antara posisi duduk sila gue dan dengan badan dia yang nyender ke jok mobil depan gue. Alam bawah sadar gue kembali ngetok suatu pintu di otak gue. Fokus gue akan warna-warna yang terlukis di mata Rivan langsung buyar.

“Van.”

Dia dengar, dia senyum, tapi dia membutuhkan beberapa detik untuk nengok ke gue dan menjawab.


“Vane.”


“Mau pipis...” jawab gue, merusak momen. Sorry, but, gue juga kebangun karena keringet doang ngga cukup untuk mengeluarkan toxin pop-mie yang ada di tubuh gue.